精神

我进过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

20世纪80年代，我经常去孙犁先生家玩。他的屋子里基本没什么装饰品，特别干净、清靜，和他的文章一样。

孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子，纤尘不染，装着清水，里面放着十几颗雨花石，不同颜色、不同图案。他的桌下永远有一摞纸，别人给他寄杂志的信封，他绝对不会随便撕掉，都是拿裁纸刀裁开，反过来叠起来放在脚边，给人寄书的时候包书用。这种整齐、勤俭、有序，给我留下非常深刻的印象，我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的。

(若 子摘自作家出版社《书房一世界》一书)