我的写作和水的关系

在我的一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。涓涓澹澹的河流、汪洋万顷的大海，莫不对我有过极大的帮助。我学会用小小的脑子去思索一切，全亏得是水;我对于宇宙认识得深一

沈从文许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海的云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南

沈从文三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也

沈从文一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它能改变一切。气候寒暑，草木枯荣，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上产生作用。常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不

沈从文游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再用手去溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖

沈从文心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死后却显得很伟大。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章

凡是美，都没有家

日头为了给一切生物热和力，月亮为了给一切虫类唱歌，用这种歌声与银白光色安息劳碌的大地。龙应当藏在云里，你应当藏在心里。

我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗?不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。

我从事这工作是远不如人所想的那么便利的。最初的五年，文字还掌握不住，主要是维持一家三口的生活。为了对付生活，方特别在不断试探中求进展。许多人都比我机会好、条件好，用一种

绽放

名譽、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草既都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命上的花朵

文学有个古今一贯的道德，就是把一组文字，变成有魔术性与传染性的东西，表现作者对于人生由“争斗”而至“完美”的一种理想，毫无限制地采取人类的各种生活，制作成所要制作的形式。