青春镶火锅

1987年，我职高毕业，正逢什邡要建一个电厂，于是报名去考，居然考中了。因为大家都是新员工，对发电技术一窍不通，于是，厂里组织我们到重庆进行一年的学习与实习。这对从来没出过远门的

青春对台戏

事过多年，我仍然记得大街上响起的经久不息的掌声和口哨声。那是1985年，我15岁，县里学电视节目，搞起了歌咏比赛。那形式，有点儿像今天的选秀，先要海选，但那时叫初赛，然后是复赛，最后是

☉曾 颖在四川话中，汤圆开水的形象可不正面。如果说一个人喜欢乱喝汤圆开水，就是指他有非分之想，并自找麻烦的意思。乱喝汤圆开水，烫到了，背时

曾颖网络直播刚火起来的那阵儿，我也掺和了一把。倒不是说想当“网红”，去“带货”或“流量变现”，毕竟，对镜自照一下，咱这相貌，这年纪，加上这

泡脚夜谈

19岁那年，我认识了徐式文老先生，并拜他为师。之后的好多个夜晚，我们就像在黑森林中偶遇的迷路人，在他那间单身宿舍里，以文学为柴，点起一堆小小篝火，相互取暖。彼时正值经济大潮初起

锁链

清晨的鸟市上，总有几个起得比鸡还早的爱鸟人，拎了各自的笼儿和架子，到茶馆里来聚头遛鸟。这天，鸟贩子林红嘴提前来了，照说他每月初一、十五各来一次，大家都已习惯了他的节奏，如今

曾颖五姐是我们外西街的时尚担当。我这辈子见过的第一支口红、第一副蛤蟆镜、第一条牛仔裤和第一台录音机，都是从她那里看到的。五姐只比我们大几岁，因此，她身上散发着的是我们能够理解并认同的美。这种美，一半来自她姣好

曾颖我的外公是个铁匠，一生勤劳、善良、贫穷。外公一生做过很多好事。据外婆讲，外公做的第一件好事，就是在他小小的铁匠铺里安上一个巨型茶桶。每天第一件事就是烧上大桶开水，泡上什邡红白山上独有的山茶。然后放上几个洗

酱油可乐

在一次“如何讲好故事”的公益培训课上，我认识了一位从事乡村教育的志愿者，她给我讲了一个故事。那是多年前的一个夏天，快从师范院校毕业的我到一个公益组织实习，被派到位于成都红花堰的一所民工子弟学校。

乌龟市的烩面

距我家一里远，有条小街，叫五桂寺，是县城西面几个乡入城路的汇聚口，异常热闹。此地是否原有一座长着5棵桂花树的寺庙，已不可考，乡人更喜欢叫它'乌龟市"。乌龟市曾有一个供销社门市

曾颖40岁之前，我一直觉得自己的人生很苦，贫穷的童年、压抑的青年和挣扎的中年，总能举出几个鲜活的例子来自我感动一番。最典型的几例，一是幼时缺零食，望糖而不得，偷吃药片上的糖衣，搞得满身过敏起疹子；二是家中无电，常点煤油灯

曾颖朋友朱君说，点菜时，漂亮的服务生拿着菜牌含笑站在你面前，等你选择，就像皇帝选妃子。举投之间，决定一道菜的命运，很有成就感。我没有朱君这样的感觉。相反，我还把点菜视为累人活。这与我的点菜记忆有关。最初记忆来自20世

曾颖在一次同学会上，一个在记忆中与我没什么交集的男同学对我说：“你知道吗？在读书时，你是我最恨的人，这种恨，持续到毕业之后的很长时间，直到多年后的今天，再看到你，感觉已不是三十年前的那个样子，我才决定把这些话告诉你，也算是

借家过年

曾颖一1983年，我14岁。那一年的除夕是2月12日。早在几天前，父亲就跟母亲说，今年春节，他打算向领导申请值班，从除夕到初三。母亲坚决不同意，说：“家家户户都在家团圆过年，你却要在最关键的4天值班，不行！”父亲附在母亲耳边低声说

曾颖从小我就爱看人做饭，无论是我家对门建筑公司食堂的李爷爷蒸馒头，家门口汤圆摊儿的黄婆婆揉汤圆，还是隔壁的陈红姐姐扯面疙瘩，小食店上班的幺伯做荞面，抑或是善施桥边易大娘炸油豌豆，城门洞口大肚子厨师煮烩面，我都看得津

曾颖同事小琳向我抱怨，说她的外公越来越不可理喻了，上个星期她和妈妈一起回外公家吃饭，外公当着大家的面，把面前的一碗排骨藕汤给砸了。我问：“你们当时是不是都在低头玩手机？”“是啊！这有什么问题吗？”“这就是问题！”“当然

母亲和猪蹄

曾颖和大多數从困难时期走过来的人一样，我的母亲对食物非常敬重并极其珍惜。在她的记忆年轮里，一粥一饭，不仅仅是一粥一饭，还可能是一条命。在她童年的饥饿岁月里，她看过太多“吃则生，不吃则死”的例子。这些记忆，深深地镌刻

曾颖六姨在白塔坝当知青那阵，是我这辈子吃胡豆最多的时段。从春天开始，田边地角那些曾经开着蓝黑蝴蝶花的绿苗上，突然就长起了一串串青色的豆荚，最初嫩绿而扁平，之后，便如同被饱奶灌了婴儿般一天一个样地鼓胀起来，再之后，饭桌

曾颖女儿小美说：“爸爸，我从来没听你说过什么东西不好吃，你的胃真宽容。”她有这个印象可能因为她从小看我吃什么都香。无论她和她妈妈觉得多么不好吃的东西，只要我接过来，一阵稀里哗啦，便什么也不剩了。其实我没告诉她，我也

饭菜凉了

曾颖一名脱口秀演员在比赛场上吐槽外婆每天催他趁热吃饭，仿佛这个世界上最恐怖的事情就是饭菜凉了，引起全场雷鸣般的掌声。台下都是与他年龄相仿的人，对这句话的认同度之高，可见一斑。年轻时，我也被这句话催得很焦灼，特别是

曾经有一道菜叫洗锅汤

我刚到成都打工时，常混迹于水碾河农贸市场附近的小饭馆，与几位同样来自四面八方的同事，每人炒一盘3元一份的俏荤菜，黄曲米饭随便盛。如果老板不是特别忙，还会随手送我们一碗洗锅汤。

厨房里的初恋

曾颖20岁那年，不知是幸运还是不幸，我爱上了一个女孩。更不幸的是，她竟然也爱上了我。我由此给她的爸爸和妈妈带来了巨大的惊吓和困扰。现在回想起来，颇觉罪过。像许多刚满20岁的男孩一样，除了一脸的青春痘和无处发泄的误将热爱当才华的激情之外，我一无所有。而那女孩，却是我们同龄人中回头率颇高的女神级人物。我们的相爱，完美地演绎了癞蛤蟆与天鹅那段历史小纠结。女孩的父亲，将这段感情视为女孩青春期的一次登峰造极的反叛，对此反对至极，而又不知道该怎么反击。因为此时此刻，任何形式的外力，都可能转化成两个小恋人之间

父亲的发薪日

曾颖在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆宝贝加重飞鸽，从一百多里外的单位回家，车笼头上一定挂着一块两斤重的大肉，后座上则是一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时的经济条件允许的最奢华上限了。肉洗净，加水加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到菜板上。那个高度，正是我的眉眼和弟弟额头的高度，我的旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻家的狗，都盯着案板上的肉吞口水。在很长一段时间里，我都觉得，切肉是世界

不要被瞧不起你的人说中

曾颖在我的人生中，听到过许多格言和座右铭，对我各个时段的思想和道路有着或多或少的影响，其中影响最大的，就数我母亲对我说的一句话，她说：“不要被瞧不起你的人说中了！对嘲笑你的人，最重的反击，不是与他对骂，而是讓他的讥笑落空——你没有成为他所嘲弄的那个样子！”母亲的原话没有这么文绉绉的，但大意基本如此。这句话几乎就是她的座右铭，这使得她十分能干和要强，总能把别人的歧视和鄙视，当成激励的话语来听。比如，在我很小的时候，有邻居指着个子娇小的妈妈和我们瘦弱的两兄弟，无比鄙视地说：“你们全家加起来恐怕都打不

人生最低谷时的处女作

曾颖作为一个用笔讨了大半辈子生活的写手，我写过并发表了无数的文字，但最难忘的，却是第一次发表文章的经历。那一天是1990年12月8日，一个