难得糊涂

清代'扬州八怪"之一的郑板桥那幅'难得糊涂"的书法作品，这些年来极为风行，其复制品不仅见于拓片，也借助于木刻、雕漆、织锦、画盘，乃至塑料工艺品等形式广为流布，许多人不仅将这

已经是晚上9 点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是一个狂热的芭蕾舞迷，尽管因为

没意思的故事

俄国有一位叫安东·巴甫洛维奇·契诃夫的伟大作家，他也是世界公认的短篇小说圣手，而且还是出色的剧作家。契诃夫有一篇经常被忽略的小说，叫作《没意思的故事》。小

刘心武在美国加州硅谷，到久别的老友家造访，见他家门廊上所挂的花盆中卧着一只大鸟，本以为花是真的，鸟是造趣的模型，谁知我凑近观赏时，那鸟居然偏过头来，将黑亮如玉的眼睛盯定了我，似乎颇为不快。我忙退两步，问主人：“这鸟是你养

刘心武索菲對我说，你先去远处转转，不要回头看我。我就背对她往巴黎宠物公墓深处走去。公墓位于巴黎北郊的塞纳河畔，不闻市声，只有鸟鸣。徘徊在排列大体整齐的墓位间，观看着墓碑上那些宠物的照片或雕像，还有扫墓者留下的鲜花

刘心武还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步

小颗颗

刘心武我八岁那年，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉 。父亲原是旧重庆海关的职员 。重庆海关撤销，父亲被兰州的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成为兰州人。他要求全家跟他一起轻装进发，到兰州开创一种崭新的家庭面貌。我们家几乎把所有原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姊讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去。因为严格地计算，那时我毕竟才七岁半。我所谓的“小颗颗”，

人在胡同第几槐

刘心武五十八年前跟随父母来到兰州，从此定居此地再无迁挪。兰州于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时期就有了。于是我头一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？树可以那样长寿，默默地待在一个地方，如果把那当作幸福，似乎不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生中游历许多地方，而且，人可以講话，还可以唱歌……过去兰州胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，每天晚上做完

美瓷不碎

朋友许君热爱陶艺，他在经营一家生意兴旺的企业之余，在京郊开办了一所完全不以赢利为目的的乐陶园，常常约些同好在那里烧陶。烧出来的陶艺作品时有佳作，他就得意地举办内部展览，实际上也就是高雅的私人派对。他和来宾们交流陶艺心得，也天南海北地神侃。每每欢尽而散时，已月成金钩，蛙声一片。

王子的舞步

林斤澜如今已进入耄耋之年，论外貌，却还能引人发出“美男子”之叹。1978年，我在《十月》杂志当编辑，当时他50多岁，先是一位年轻的女编辑向他约稿，回来惊叹他“远看像赵丹，近看像孙道临”；后来我去拜访他，回到编辑部也说他实在风度翩翩，引得大家兴奋了好一阵。

鸡怕破脸

如今京郊农村嫁闺女，出阁头天还是要在自家宴请宾客。六叔家聘闺女，他去随份子。那第二天就要被婆家迎娶的堂妹，比他小两轮。因为天冷了，六叔家没在院子里搭棚子，亲友们全挤在几间北房里，围着大桌子吃喝。他进屋，先跟六