只苦自己

苦瓜之味，不是人人都喜歡，喜欢的人，也不会从小喜欢，大概要三十五岁以后才会喜欢。

也许是到了一定年纪，知道回味比“前味”更重要了;也许是在人世的苦海中沉浮久了，已经习惯苦味并从心底接受了。

母亲说，苦瓜可以煮汤。我说，那汤不是很苦吗?

母亲说，苦瓜的汤并不苦，苦瓜有个特点，和别的菜煮在一起，不会让和它在一起的食材变苦。“它不苦别人，只苦自己，所以它有个别名，叫作‘君子菜。”

不苦别人，只苦自己。我从未听过对君子这么简洁的定义。从厨房出来，在厅里站着想了一会儿，我几乎落下泪来。

（江一城摘自生活·读书·新知三联书店《万念》一书，视觉中国供图）