园丁的畅想

对一个只把侍弄园子当成爱好的业余园丁而言，年头岁尾、冬季夏季都是思考的时候。

夏至时，自然界万物蓬勃生长，阳光热力即将变化的消息被盛夏带来的鲜花盛宴淹没。

冬至过后，阳光热力渐增。每过一个小时，我们就会更接近那一天：在没有任何预兆的情况下，在许多错误的开端之后，每个人都会有一种说不出的感觉——春天来了。

对一个老园丁而言，冬至不仅意味着对欢乐到来的期盼，也是快速生长的枝条上的一个结节，还提醒自己：我只是像园子里的一株普通植物。

年终岁末时，无论年老还是年轻的园丁，心中首先想到的都一定是感激：他能活到今天，看到如此惊人的一年就要结束了，这样的时光在那些经历过的人去世后仍是令人难忘的。

园丁们常常抱怨5月的霜冻、冬季的潮湿等一切我们看作不正常的天气，却没有开明的人去想，好天气和坏天气最终带来的结果是平衡的。

(千百度摘自《讽刺与幽默》2022年2月25日)