毛姆的幸运

有人曾问著名小说家毛姆，是等灵感到来后写作，还是按自己的计划写作。毛姆回答：“我只在灵感到来后才动笔，但幸运的是，我的灵感每天早晨会准时到来。”

作家是一种风险非常大的职业，我这么说或许有很多朋友不以为然——动动笔写字而已，会有风险吗？其实，作家这一职业的风险，就来自灵感的枯竭。作为职业作家，单靠等灵感，不要说是有所成就，就是吃碗饱饭都困难。如果想以此为业，就要让写作成为自己掌握的一门技术，这其中就包括主动生成灵感和捕捉稍纵即逝的灵感。

创作灵感是火花，如果只是等着闪电的造访，那概率太小了。作家必须学会使用“火石”“火柴”这些能让灵感自主迸发的工具。毛姆正是做到了这一点，进而让灵感的迸发成为一种习惯。

（文承摘自《今晚报》2019年7月30日，123RF供图）