开往文学的“直通车”

《史记》对文学的第一個贡献，就是发明了纪传体，这是最符合一般人欣赏趣味的体裁。

可以说，纪传体不仅降低了阅读的门槛，也降低了历史写作的门槛。拿《史记》里的列传部分做范文，写人物传记，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍贯一介绍，再拍拍脑袋想几件他生平有意义或有趣的事，大致做个先后排序，一篇人物传记就算完成了。

这么写下来的传记当然不见得靠谱，于是干脆以不靠谱为常规，这便连带着刺激了小说创作。一部中国小说史，多少作家一动笔，难免都带着纪传体的腔调。

大家都熟悉《史记·项羽本纪》的开头：

项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕……

再看几篇小说：

汧国夫人李娃，长安之倡女也。(《李娃传》)

王子服，莒之罗店人。早孤，绝慧……(《聊斋志异·婴宁》)

为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹，名操，字孟德。(《三国演义》)

都是这样，人物一出场，就老老实实介绍姓名、籍贯，标准的史书写法。

(冬 冬摘自《国家人文历史》2020年第1期)