把爱分成两半

〔意大利〕喬凡尼·塞冈提尼。油画

西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窑挖土。他们的小女儿在河边的渡头上，无休无息地擦洗锅盘。

她的小弟弟光着头，赤裸着黝黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话，在高高的河岸上耐心地等着她。

她顶着满瓶的水，平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是妈妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。

有一天，我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着，他姐姐坐在水里，用一把土转来转去地擦洗一把水壶。一只毛茸茸的小羊在河岸上吃草，它走过这孩子身边时，忽然大叫了一声，孩子被吓得哭喊起来。

他姐姐放下水壶跑上岸来。

她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，她把爱分成两半，人类的后代和动物的后代在慈爱的联结中合一了。

（田宇轩摘自湖南文艺出版社《园丁集》一书）