惨遭退稿的名著

我们寻找的是能激励人的小说，这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造的东西：什么斗牛赛和快要失业的男人，整天就知道喝大酒。

如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》，可谓相当大胆。多亏了这次退稿，1925年，初出茅庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦克斯威尔·珀金斯阅读后，建议进行广告宣传，从而使这本书获得了商业上的成功。自此，珀金斯与海明威开始了长达20年的合作。他们决定将《太阳照常升起》分成几册出版，每次少量印刷，并将之装帧成“女性小说”，以吸引更多读者。

亲爱的福克纳先生，我们不得不拒绝您。作品不错，可是我们彻底被屡次提及的英格灵啤酒弄糊涂了。每个场景您都不厌其烦地提到，主人公在饮用新鲜的英格灵啤酒时如何开心，即使它跟情节毫无关系时也是如此。您似乎觉得，英格灵啤酒撑起了您的小说。告诉您，不是这样的。

哈考特出版公司曾出版过弗吉尼亚·伍尔芙、托马斯·艾略特和辛克莱·刘易斯的作品。对于它给《喧哗与骚动》提出的意见，威廉·福克纳相当重视，他删除了小说中所有关于这种啤酒的描述，却没有把修改后的手稿寄回去。1929年，《喧哗与骚动》在一家独立出版社——伦敦乔纳森海角出版社面世。出于对该出版社的信任，福克纳在此后长达7年的时间里又在这儿出版了包括《我的弥留之际》《八月之光》在内的4部小说。

把那个叫盖茨比的人物去掉，这本书还可以忍受。

《了不起的盖茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。1923年，F.S.菲茨杰拉德把它的初稿寄给了自己的朋友、编辑麦克斯威尔·珀金斯。珀金斯很喜欢这部小說，他立刻给菲茨杰拉德写了一封长信，把书中必须修改的地方从头到尾列了一个清单。校勘工作持续了两年，在此期间，珀金斯在查尔斯·斯克里布纳父子出版公司的朋友不止一次想要阻止它出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都认为，这本书有机会使菲茨杰拉德重新赢得“当代最有才华的作家”的美誉。然而他们的愿望没能实现：小说甫一出版就遭到媒体的大肆攻击，30年后才得到美国社会的认可。

(修 能摘自《世界文化》2019年10月)