老地方

多少年来，我除了经常梦见在火车站误车，还经常梦到一个场景：阳光明媚的春天里，在临近湖水和山崖的一个什么地方，有一列整洁的小土房。从空空的窗口和门口来看，这里是一个小团队的所在地。

五月，山岫生烟，和风吹拂，草木味潮润而清鲜，但四处没有人影。只有一条光滑发亮的木门槛上，好像留下了什么人的體温。

我得检查一下，得仔细检查一下。这里的太阳不是贴上去的反光荧纸，这里的草木不是染成绿色的塑料制品，这里的山水也不是投影在天幕上的照片，不会随着电闸的关闭而突然消失。还好，我也没有在这里发现后台、乐池以及幕布。但我不知道，我在这里喊着一个个姓名，为什么你们都听不到?为什么从来没有人回应我?

我到过塞纳河左岸的咖啡馆，到过京都寺庙里的小庭院，当然也到过群楼疯长的兰州和上海。我心喜那些人间奇境，但从不会梦到它们。这有点奇怪，甚至有点让人沮丧。我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到一个老地方，一排没有人影的小土房，一片如梦似幻的静谧和清洁之境，而且莫名其妙地为之感动——一滴眼泪不知不觉滚落枕边。

我猜想，那就是你们给我指定的天堂。