朝露

我非常细致地观察过朝露从凝结到坠落的过程。院子里，我用竹筒养了一株吊兰。二○二○年五月二日早上四点十五分，我坐在吊兰前观察，并及时做记录。记录如下：

一、叶面铺起雾珠，需要二十一分钟。

二、雾珠聚在一起，形成露珠，依靠微风抖动叶子。

三、雾珠凝成一颗豌豆大的露珠，这个过程需要十七分钟。

四、悬在叶尖上的露珠，分两种颜色：上半颗无色透明，下半颗呈翠绿色。

五、露珠悬在叶尖上，可以悬三分四十五秒。露珠下坠，叶片往下弯曲，叶面的露珠滑下来，加速了叶尖上的露珠坠落。

六、露珠在地面破碎的时间，无法计时。

七、叶尖上，一滴露珠形成，需要十三分二十一秒。

八、太阳照在吊兰上，雾珠全部消失，用时十一分二十五秒。

记录完了，我感到无比悲伤：生成的过程艰苦，而消亡却十分轻易。

（明月珠摘自《黄河文学》2021年第6—7期合刊）