鸟巢般的手

用现在的话说，我父亲是个农民知识分子。他一辈子干体力活，却喜欢看《三国演义》《水浒传》，喜欢想很多奇奇怪怪的问题。他珠算好，是个记账能手。讲家庭琐事前，他喜欢先讲国家大事。他喜欢一个人靠在床上听广播，一边抽烟一边打瞌睡。有时，他会和我讨论许多不着边际的问题。

“你知道什么东西对人的摧残永无止境吗？”有一次，我父亲这样问我。他是个寡言的人，但说起这些就滔滔不绝，像另一个人。面对他的提问，我发傻了。我都成家了，可我从没想过这个问题。我说：“是贫穷。”我又说：“是疾病。”

父亲伸出双手，说：“你看看吧。”

我从来没有仔细地看过父亲的手——宽大、厚实，像干裂的旱田一样皲裂，粗粝的指甲缝隙里有黑黑的泥垢。我突然看见了生活的脸孔——手就是生活的脸。他温和地坐在我对面，头发稀落，比我矮小，脸上的笑容仿佛刻在岩石上。

父亲说：“每个人的命运都要自己去承担，我也不例外。”他又说：“家里的两亩田还是要种的，自己吃的菜还是要动手种的，猪也要养一头，不然，你们回家过年也没了气氛。”他说：“泥就是我们的命运，泥对人的摧残就是把人消灭。人死了，泥还要把他的身体吃掉，连骨头也不放过。”

我握住父亲的手，第一次。他的手像个鸟巢，但穿过我血管的，是阴寒。这可能是泥所要说的，只不过被父亲的手传达了。

父亲笑了起来，说：“你的手软绵绵的，像一团棉花。”

（芷 佟摘自《天涯》，视觉中国供图）