“席勒化”与“莎士比亚化”

毕飞宇对“林冲夜奔”做过如下分析：

在美学上，说空话有一个专业的名词，叫“席勒化”；把思想性落实到艺术性上，也有一个专业名词，叫“莎士比亚化”。具体到林冲这个人物，如果施耐庵只是拍案而起、满腔热忱地“安排”林冲“走”上梁山，我们说，这就叫“席勒化”。相反，由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场，雪、风、石头，逃亡的失败再到柴进指路，林冲一步一步地、按照小说的内在逻辑自己“走”到梁山上去了。这才叫“莎士比亚化”。

在“莎士比亚化”的进程当中，作家有时候都说不上话。但写作就是这样，作家的能力越小，他的权力就越大；反过来，他的能力越强，他的权力就越小。

（方枪枪摘自《中国新闻周刊》2023年第6期）