周玉红记忆里的伊犁，每个冬天都会下没过膝盖的雪。在大雪后独有的静谧空灵中，天地间只剩下惊心动魄的蓝和令人目眩神迷的白，一切物体的轮廓都变得...

月亮门

虹珊每次翻月亮门，春燕都要托我一把，好像她是李天王，我是她手里的小塔。真是没办法，她高我矮，她胖我瘦，偏偏月亮门的开口处与我胸口齐高，作为...

老街和图书馆

小蒲那家老图书馆在县城最繁华的那条街上，藏在沿街的一排房子里。说是最繁华的街，也不过是有一两家卖卡带的音像店、满墙满地都是碟片的影碟出租店...

泡脚夜谈

19岁那年，我认识了徐式文老先生，并拜他为师。之后的好多个夜晚，我们就像在黑森林中偶遇的迷路人，在他那间单身宿舍里，以文学为柴，点起一堆小小篝火，相互取暖。彼时正值经济大潮初起...

小时候，桃子是我唯一能吃到的水果。家乡只种桃树，家家户户、房前屋后，都有几棵桃树。我家门前有一棵很老的桃树，每年我都会担心它是不是还活着。一到春天，我每天都要去看它是否发...

面对面两列火车

一 初中时，我和麻晓是那种一看到作文题目'我的好朋友某某"便会毫不犹豫地想到彼此的朋友。初中女孩的友谊，有点像爱情的雏形，连课间上厕所都要你等我、我等你。因为每天形影不...

一 气候使然，岭南地区四季瓜果蔬菜丰盛。高温多雨的日子里，酸嘢成为令人们口舌生津的慰藉之物。酸嘢，岭南方言，'嘢"意为'东西"，故'酸嘢"是指腌制后带微酸味的瓜果蔬菜。应季的杧...

等一场夏日的雨

一 三伏天，最期待的就是一场大雨。老人们都从家里搬了小马扎出来，坐在桥洞里乘凉，边摇扇子边说：'这是谁拿盖子把咱庄盖住了吗？也不刮风下雨，热死个人。"原本绿油油的树叶耷拉着脑...

大姨的市井和江湖

一 小时候，我有个误解，以为大姨是这个世界上最能干的女人。她的兄弟姊妹们，我妈少言寡语，大舅有点儿结巴，小姨虽然爱说话，但都是车轱辘话来回说；而大姨说起话来，既有强势的观点输出，...

一 老陈进门，提着左一包右一袋，东西都是从附近新开张的一家超市采购的。那家超市地段稍偏，生意冷淡，老陈不忍，遂把家里一应采买都移至那家超市。家里原本有其他超市的充值卡，让他...

栗子炒鸡

事已至此栗子炒鸡—这是一只鸡在沂蒙山的宿命。吃了一夏天的肥虫，在一个浪漫的秋天，小鸡们乐呵呵地在山中溜达觅食时，姥姥的一只大手抓住它们，放血脱毛，斩块腌制，一气呵成。姥姥在山后面养了一山的鸡，什么时候想吃，随手去抓一...

曾颖五姐是我们外西街的时尚担当。我这辈子见过的第一支口红、第一副蛤蟆镜、第一条牛仔裤和第一台录音机，都是从她那里看到的。五姐只比我们大几岁，因此，她身上散发着的是我们能够理解并认同的美。这种美，一半来自她姣好...

苏轼给惠崇所画《春江晚景》题诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”惠崇是北宋大画家，工画鹅、雁、鹭鸶，尤工小景，善为寒汀远渚、潇洒虚旷之象。《春江晚景》现已不存，但苏轼之诗以文字形式，留存了这份春意。...

作为亲历者，这十几年走过来，我自己和国家都发生了许多变化。我们可以用简约的方式呈现开闭幕式，让全世界和我们在一起。所以我认为这次冬奥会开闭幕式跟2008年最大的不同，就是文化自信，我们放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。...

乌龟市的烩面

距我家一里远，有条小街，叫五桂寺，是县城西面几个乡入城路的汇聚口，异常热闹。此地是否原有一座长着5棵桂花树的寺庙，已不可考，乡人更喜欢叫它'乌龟市"。乌龟市曾有一个供销社门市...

深秋了，黄叶飘得满街都是，入夜，村里来了修风匣的、修瓦罐的，吆喝声此起彼伏。那时的农村，如果没有匠人走来动去，就如同机器缺了个铆钉，无法正常运转。新三年，旧三年，修修补补又三年。...

南方有嘉木

陈创彬春天切切实实地在这儿了。那么春天是在哪一刻到来的呢？或许是第一朵木棉花开的那一刻。那天，我到20公里外的海边看水鸟。过了东里桥闸，有一段路要沿着义丰溪走，那棵高大的木棉就矗立在溪边。刚上海堤便遇到一小群叉...

枨不戒这次见到外婆，她老了很多。在堂屋的最深处，靠近厨房的过道旁，外婆躺在竹制的椅子上，手里缓缓摇着一把蒲扇，直到我走到她面前，她才看到我。我出生后一直不被父母喜爱，6岁以前都是在外婆身边长大的，在这座老屋里，我在乡野...

王选我们去拾地软（即地皮菜）。三五孩童，吆喝着出门。那时，乡下还没有塑料袋、铝盆，我们手中或提竹篮或拿布袋，从柴垛中抽出一根葵花秆作为长矛，模仿电视剧《三国演义》中的人物，胯下骑一根玉米秆，互相拼打厮杀。葵花秆断了一根...

蟠桃叔我有一个“饭友”，叫老寇。老寇从西安音乐学院毕业后开了家艺术培训学校，位于莲湖公园附近，生意很红火。老寇挣钱之余，还有人生追求，一有空就往农村跑，采风，搜集民歌。我做记者时，在一个活动中认识了老寇。老寇是活动负...

曾颖40岁之前，我一直觉得自己的人生很苦，贫穷的童年、压抑的青年和挣扎的中年，总能举出几个鲜活的例子来自我感动一番。最典型的几例，一是幼时缺零食，望糖而不得，偷吃药片上的糖衣，搞得满身过敏起疹子；二是家中无电，常点煤油灯...

蟠桃叔小时候，我住在淳化这个山沟里的小县城。冬天，北风呼呼地刮，没暖气，取暖需要烧煤，生火炉。那时都住筒子楼，一家人挤在一间房里，空间狭小，一个火炉供热，基本可以熬过冬天。一入冬，我们就从木板床底下把收好的炉子和洋铁皮的...

事已至此姥爷吃面特别快，准确地说，不是吃面，是“喝”面。他“喝”面就跟要去打仗一样，挽起袖子，端起碗，几口就解决一碗面。面条从来不在嘴里做过多停留，总是急匆匆地经过喉咙，还没来得及跟喉咙打个招呼，就坐着筋斗云到胃里了，真...

禹虹有段时间我迷恋上了烤酸面包，不但自己过足了瘾，而且还要送给朋友一起分享。几乎每隔3天，我就要打开烤箱，完成我的酸面包制作仪式。掐指一算，我大概连续半年一直在重复制作这种食物，乐此不疲。在那半年中，我居然半点儿都...

放鸭子的人

枨不戒湖北是千湖之省，半里之内必有溪流湖泊，乡下养鸭子的人很多。走在路上，经常能看到鸭子横穿马路。一大群鸭子，好几百只，摇摇晃晃地从路基下的草丛里钻出来，大摇大摆地爬上马路，一边呱呱地叫，一边排成方阵过马路，毫不畏惧，仿...