基因的故事

我们都上了当

你见过黑人拉二胡吗?

呃……似乎难以想象。那你确定我们弹奏的那段布鲁斯、爵士乐就有把握能勾起黑人兄弟的乡愁?

在玩乐队的那些年，我时常会听到类似的对话和感慨。很多精于琴技的乐手，他们会去“攻打”布鲁斯、爵士乐。这固然是好的，那是西方现代音乐的根，更是摇滚乐的源头。有一次，我在深圳向一位朋友借了一批爵士乐磁带，他在眉飞色舞向我描述了音乐大师的厉害之后，把磁带交与我的同时，盯着我的眼睛怅然说道：“听一听，知道它们的好就行了，可千万别陷进去太深。”当时我是不解的，也是不服的。后来我才渐渐明白，这跟知识、勤奋之类的因素关系不太大。

我从电视上也看到过，一些外国人在武当山学习太极拳多年，打起来还是有些直胳膊直腿，全然不像中国人那般有绵中带韧的劲儿，这是什么原因造成的呢?上帝给我们的骨头中、血液里注入了什么?一方水土养一方人，看来这话真的很对。如果细说，我们自小听的水声、鸟叫，吃的饭菜的甜咸软硬，看到的雾色、月光，雨水的丰歉，还有我们脸上感受到季风吹来的方向，等等，这些无不是造就我们基因的点滴，也是造就我们的艺术和艺术品位的点滴。

十多年前，我还在做记者，有一次去中山大学人类学系采访。那次采访令我至今难忘，内容大概是关于南方发掘出的一座7000年前的古墓。考古单位在发掘古墓后，除了会把墓葬中的各种器物带走研究，通常会把墓主的骸骨交由人类学学者进行研究。那天，我是在中山大学的李法军博士的工作室采访，一到就见他正和学生用钩针、油画笔、镊子、小水枪清洗古人骨，清洗完再将人骨碎片用胶水拼合起来，最后通过分析，从中获得种种古人类信息。记得我和文字记者与李博士打招呼寒暄之后，李博士就盯着我的脸上下打量，不经意似的说：“我猜你是安徽人吧，蚌埠的?”“啊?太准了吧!”我着实惊异，因为我平时是个很不信“邪”的人。我脸上写着安徽还是蚌埠?他怎么看出来的呢?李博士却很坦然，说不是一定就能猜对，但总有个大概方向。我脸上肯定有信息，被他积累的数据给撞上了。那天下午，我很好奇地看着他工作，也问了很多问题。在说到我们的长相遗传、我们努力存钱留给下一代、我们在过年时玩了命往家赶之类的事时，正低着头进行“人骨拼图”的李博士淡然却又坚定地说：“基因!我们都上当了，我们都上了基因的当。”

那次之后，我开始很信基因。这个牵着我们往前走，渗透进我们的相貌、骨头里的“家伙”，不敢说是坏还是好，但我觉得认识它后，对一些事情的理解就更透彻了。

谁是对手

前年，一位老太太从古巴来到广东台山祭祖。她叫何秋兰，并不是华人，而是生活在古巴的西班牙人的后裔，此前也未曾到过广东台山。

这是怎么回事呢?

故事是这样的：大约在1930年的古巴，西班牙裔女子何秋兰出生后刚满月，亲生父亲就去世了，她被当地一位叫方标的华侨收养。方标先生来自广东台山，一直教何秋兰讲台山话、学汉字。何秋兰4岁时就开始学唱粤剧，8岁登台，越唱越好、越来越红，人也越长越美。她常年在古巴有华人的地方演出，颇受当地华侨的喜爱和保护，这位貌美如花的白人姑娘成了千万里之外很有名气的粤剧传人。古巴革命后，剧团关闭，不能再唱戏了，何秋兰的生活变得十分潦倒。近年，摄影家刘博智先生于古巴发现了年华老去的何秋兰，披露了她的故事，并帮助这位洋血统喜欢唱粤剧的老太太回广东台山祭祖。

在一些热心人士的陪同下，何秋兰终于来到台山方氏墓地祭拜。令在场的人没有想到的是：何老太太突然在墓前着上戏装，唱将起来。唱腔如泣如诉，在场人士无不动容。

终于，这个时刻到来，她来到这个地点。这是一场没有血亲但饱含对抚育亲情和文化滋养的拜谢。这位外籍老人终于在这个地点，用曾经让自己安身立命的行头和语言宣示了自己的血统。

后来，我在网上看到何秋兰手抄的粤曲名段《星殒五羊城》唱本，唱词是中文，加了一些西班牙语的注音。唱本上写的是这样的词句：

真系雪样聪明花样命，

一朝魂断返蓬瀛。

空留得歌海芳名至今犹盛，

今日曲终人已杳，

唯余江上数峰青。

一个基因轮转的故事，竟然走了千万里，竟然用了一辈子。

我不知道何女士在成长过程中属于西班牙的基因留存有多少，但她从很小的时候就开始受到广东文化的浸染，活活给我们提供了一个基因改造的特例。我们常常在电视上看到那些自小在国外长大的“香蕉人”青年，他们的言谈举止都与西方人无异。这都说明，基因不是肤色、人种的事，而是人在出生以后被环境裹挟、浸染，经历各种你情愿或不情愿的人世流转后形成的。通俗地说，你在什么基因的酱缸里待过，你就会被染上什么味。搞艺术的人，作品里也会有自己的基因。就像那唱腔里、唱本上，满满都是。

在网上看到朋友转述这个故事后，我当时就伤心了。于是留言：“我们是基因的俘虏，而且也不是时间的对手。”

(湘 岸摘自兰州十月文艺出版社《我爱这哭不出来的浪漫》一书，刘 璇图)