梅子青时雨

雨沿屋檐滴答坠落，打湿一树青梅，打在外婆家悠长的深街。

夏初雨水多，江淮的天说暗就暗。在院里对弈正欢，头顶就湿了一片。等慌忙跑进屋，棋盘早乱了，只得搬个板凳，坐在门边看雨。想着，外婆家的梅子又该熟了。

外婆家的梅树据说是外公的父亲，也就是我的老太爷移栽进院子的。它的年纪比我妈妈的还大。它长得粗枝大叶，一到雨季，鹅卵石大的黄澄澄的梅子就压满枝头。落雨的日子里，青的、半青半黄的、金黄的梅子全笼上一层水汽。也正是几场雨后，一树梅子也差不多黄了，外婆就准备摘梅子了。她先把竹箩洗净晾干，避免生虫；然后，去对门李姨家借那半人高的三角梯；接着，从厨房柜子最上层翻出透明大玻璃瓶，再打几个电话把一大家人都叫回来帮她摘梅子。我们通常是随叫随到的。

外婆让女婿们固定好梯子，移到树下，她掸掸衣服上的灰，两手抓着梯子的扶手，一步一步登上梯子，直到能抬手握住树梢饱满的梅子。我或弟弟在旁边举着竹箩。外婆攒满两手的好果，便将其齐齐扔入竹箩里。

外婆摘梅子时动作灵巧，速度极快，而且从不只摘梅，还不时问问大女儿工作顺不顺心，问问二丫头新买的项链坠子花了多少钱，摘着、聊着、笑着。我看着梅树荫里眉眼带笑的外婆，看着她枣红花布的棉衫变成了青蓝水袖，黑绒毛裤化为翩然长裙，像水乡的姑娘，长在雨中，水灵灵的。

梅子全部摘完用不上两个小时，洗净吃过一轮，酸甜并融：入口时涩，咀嚼则满口生津，余味长存。外婆会腌制一些作为果馐。洗净的好梅去蒂敲打，全部失了水分后晾干，再用水煮一段时间；加入适量砂糖和盐后密封在大玻璃瓶内。我们家、二姨家、舅舅家和外婆自己家各一瓶。外婆总是耐着性子嘱咐三四遍，不到两个月不能开封，要不然会破坏了口感。她说这话时，眼睛总往我和弟弟这儿瞟。

梅熟时是外婆家不常有的热闹时间，热闹之后便又恢复了安宁。青青的梅子雨在小院里落下，水声和笑声打湿外婆的旧装，显露出她像水般的柔和雅。

外婆喜欢梅子青时雨，我也喜欢。

（指导老师：王晓燕，本刊原创稿件，视觉中国供图）