无惧骄阳，向光生长

在认识彭帛之前，我对“特长生”的认识中有一条偏见“鄙视链”——会乐器的学生似乎比会画画的学生更灵动，而那些在我的印象中因终日训练被晒得黝黑的体育特长生，是最令我头疼的群体。因为他们总表现出一副对学习满不在乎的样子，在课堂上不是睡觉就是捣乱，一点儿也不符合我心中对“美好少年”的设定。

但彭帛是个例外：除了身材挺拔，他几乎没有半点儿体育特长生的影子，文气且清秀。最初对他有印象，源自他与众不同的打招呼方式——别的学生在走廊遇到老师，都是简单地问一声好或者干脆害羞地跑掉，唯有彭帛每次都朝老师做鬼脸……集齐7个他不同风格的鬼脸后，我去他的班主任那里了解到更多他的信息：9班的班长，体育特长生，主攻足球，文化课成绩也不算太差。

我仔细回想着他在课堂上的表现：身为班长，多数情况下行事低调，但管理班级的方式比较“简单粗暴”，同学们都有些怕他。用大家的话说就是“彭帛凶起来跟变了个人似的”，为此我还挺困惑——这跟那个爱做鬼脸的调皮男生是同一个人吗？不久后的一个小插曲让我意识到，其实我完全不了解他。

那天我在9班上课，彭帛一直在和前后桌的同学分享自己即将外出比赛、不用上课的喜悦，半个教室的人受他影响，闹哄哄的。他作为班长，没有严以律己，所以我罚他下课后到办公室帮我登记小测验的分数。

结果，他耍了个小聪明，偷偷把自己试卷上选择题的答案改成全对，没想到被我一眼识破。我忍到办公室里的其他老师都下班走了，才举着卷子问他：“彭帛，你为什么要改选择题的答案，还改成全对？”

不出所料，他的第一反应是一脸无辜地否认：“没有呀。”

我忍不住笑了。当我站在成年人的视角“俯瞰”这个15岁少年拙劣的小把戏时，责怪之余，我不禁感慨：原来看似成熟的他也不过是个少年，拥有专属少年的自作聪明与自以为是，所作所为符合年龄特征。但撒谎和造假是原则问题，身为老师，我自然要对他进行严肃批评。同时，我也忍不住反思：我居然第一次意识到，即便他已经被贴上“班长”“体育特长生”等标签，还是不足以弥补他在学习成绩上缺失的自信。

见我揭穿他，彭帛不好意思地挠着头；我怕伤他的自尊，于是没再多说什么，只帮他把试题分析了一遍。他认真地记起了笔记。好不容易讲完，临出门时，他一步三回头，最后憋出一句话：“老师，其实选择题我做错了4道……”

到底还是没说实话——明明错了6道，太小瞧“老谋深算”的我了吧！

我觉得彭帛不笨，品性上也并不油滑，他可以变得更好——假如有人多帮助他的话。

于是，那次小测验后我没有讲评试卷，而是装作很随意地让课代表把试卷发下去，然后把标准答案公布出来，让学生们自己对照着改错。

学生们左顾右盼、窸窸窣窣，毕竟不管大考小考，但凡批了成绩，他们一定要四处对比：你多少分？我比你高吧？谁考第一？谁没及格？

只见涨红了脸的彭帛正在被一堆同学围观——

“哇，班长考得这么好！”

“彭帛，你的选择题全对！咱们班是不是只有你全对？”

“你抄的吧？比课代表都考得好！”

没错，登记分数时，他偷偷改过的答案、改过的分数，我原封不动地保留了。

我站在讲台上任由大家讨论，平日里身为班长的彭帛总是一副凶巴巴不好惹的模样，此刻却被同学们多面夹击，这场面还真是难得一见。他向我投来害羞且惊慌的目光，我先是假装没看到，感觉对他的“惩罚”差不多了，才让学生们安静下来，开始上课。

那天之后的彭帛像变了一个人。

身为体育特长生，需要经常外出参加比赛，每天有固定的训练时间。原本可以有充分的理由来逃避写作业和晚自习，但彭帛的时间管理做得非常好，他不仅按时交作业、几乎没耽误过上课，而且从那天起，再也没有扰乱过课堂纪律，甚至还在课堂上皱着眉头努力听讲——虽然我知道，以他的基础，上课听得再认真也很难一下子跟上，但至少他为自己可能发生的蜕变开了个好头。

正巧，学校开始实施“帮扶临界生，责任到个人”计划，我把自己的帮扶对象定为彭帛。所谓“帮扶”，不仅要求老师负责自己的学科，还要全方位地帮助目标学生，提升学生的全科成绩。于是，每天课间及放学后的时间，几乎都被我用来“接待”彭帛了。一开始，他问的都是一些很简单的题目，我耐心地为他解答，好在他悟性高，许多基础知识点讲一遍他就理解了。余下的时间，被用来苦攻对他来说最难以理解的数学；而我为了帮他补习，也不得不重拾令人头痛的二次函数……

那段时间，除了课本知识，彭帛问我最多的问题便是：“老师，你说我能考上大学吗？现在补习还来得及吗？”每次我都不置可否，即使我心里知道他考上大学应该没问题。因为我相信，除了考上大学这个目标，他还有无限潜力，只要他不懈怠，就能塑造更好的自己。

很快，彭帛的努力得到了回报——在一模考试中，他的政治成绩位居全班第二！要知道，以前他的政治成绩可是全班倒数第二的水平。为了鼓励他继续努力，我特意送给他两支记号笔，他受宠若惊：“老师，这笔看起来挺贵的，你可千万别为我破费啊！”

令我意外的是，他并非表面上看起来那样大大咧咧，而是有着非常细腻柔软的一面。比如，我去上课忘记拿水杯，他会帮我倒好水放在讲桌上；我被学生气得够呛，是他欲言又止，最终鼓起勇气安慰我；我腰肌劳损复发，他第一时间帮我拿膏药……有一次，我正伏案工作，眼前突然闪过一个人影，桌上多出一块巧克力，抬头，只听到他小声说了句“老师，给你的”，又留下一句“哎呀，上课了”，便匆忙跑开。我对着那块小小的巧克力，乐了半天。

渐渐地，彭帛也会在我面前流露出脆弱敏感的情绪。少年的烦恼真是谁也逃不脱：在彭帛的世界里，“体育特长生”和“班长”是他仅有的保护壳，一回到家，他就会变成不敢表达自己想法的孩子。据说，他的父母对他格外严厉……

他隔三岔五地换QQ签名，一会儿是“今生的心碎开始了”，一会儿是“从此我将不畏惧任何事情”——看来，青春期会产生的各种情绪陆续降临在他身上。

看到这些，我好像明白了，为什么我对彭帛的一点关心会得到他尽其所能的回报：他在最渴望被关注的年龄没有得到足够的理解和包容，却总被寄予成为男子汉的厚望；他的脆弱和彷徨往往被忽视……

有时想想，是不是每个男孩子的少年时代都是这样粗糙地度过的？

如果说和彭帛的相处给了我什么收获的话，那就是我重新认识、了解了体育特长生。原来他们并不像我之前想的那般不学无术和空洞乏味，反而非常热情、宽容、有大局意识。不少体育特长生的志向很浪漫、富有激情：有人想成为第二个刘翔，有人视篮球为生命，还有人坚信自己能带领国足冲出亚洲、走向世界……

我本以为，彭帛和他的小伙伴们一样，也有一个明确的、与运动相关的梦想，没想到，我对他的了解还是太浅了——他铆足了劲儿要考上大学，背后的真正动机竟然是想甩掉“体育特长生”的标签……

“老师，你说我现在好好学习，能考上一所好大学吗？我不想再踢足球了。当初是我爸替我选择当体育特长生的，但我好像并不是真心喜欢足球，甚至有时会憎恨它，都是踢球害得我学习成绩不好。”

“那你有其他喜欢做的事情吗？”“我爸说，以后让我跟他学习经商，不过我还没想好。”

我没有正面回答他的问题，只说：“不着急，先做好眼前最重要的事情。至于你真心热爱的、擅长的领域，只要你愿意，什么时候开始都不晚。”

他专注又似懂非懂的神情，带着少年的热切与懵懂。而我更希望无论到什么时候，他都不要忘记自己曾经是一名体育特长生——可能他自己都没有觉察到，艰苦的体能训练早已磨炼出他坚忍的意志，对胜利的渴望也促使他在面对学业上的挫败时不会轻易投降。有时，恰恰是被动的选择让我们造就了逐渐掌控主动权的自己。其实，那些走过的路，每一步都算数。

我相信，不用我揭晓答案，总有一天他自己会明白。

（右右摘自《时代青年·哲言》2022年第1期，与鱼图）