写诗的少年

一年将尽的时候总容易产生一些新的思考。每年此时，大抵会提到“长大”一词，这个词伴随了我很多年。但是今天，我想讲讲另一群孩子的“长大”——《人生第一次》的故事。这是我会反复拿出来看的纪录片之一，其中“长大”这一篇章，是我最喜欢的段落之一。

片中，云南保山漭水中学正尝试把“诗歌课”划为必修课。对此，有些老师表示质疑，家长则表现得有些无所谓。在许多大人看来，诗歌是一种遥远的存在，好像并不能给生活带来什么实质性的改变。

这是现实。对当下的学生来说，诗歌不是追求高分路上的必选项。但在古人眼中，诗歌可以抒其志，咏性情，从《诗》开始，中国的诗歌已绵延了数千年。不论是过零丁洋时的爱国豪情，还是南山之下的淡泊明志，诗人站在生命的此岸思考，抑或站在生命的彼端凝望。

纪录片里我印象最深的片段，是孩子们围坐在天堂山脚的篝火旁，老师让他们设想十年后想教给自己的道理是什么：有人希望成为海一样的父亲，让孩子知道波涛的意义；有人希望成为“自私”的母亲，将爱只付诸一个孩子。最后，片中提到，“诗歌确实改变不了一个人的命运，但是可以改变一个人”。

也是在那个瞬间，我理解了“诗歌课”的价值。这些孩子，大多是留守少年，诗歌在一定程度上填补了他们内心的空白，他们也因此对自己生活的大自然，对自己脑海中的梦，有了更迫切的表达。他们开始提笔写诗，朝夕相伴的山景成了题材的来源，鲜少相见的父母则是情感的归宿：“乌云和白云相配，雨点落成喜糖”“孩子与种子共鸣，悄无声息地生长”“秋风拂过，烫金了小牛，染黄了苞谷”……在这群少年的眼中，远方有父母，诗歌在脚下，他们被自然馈赠，被浪漫眷顾。

十年过后，写诗的孩子都会真正长大。山未曾变，云未曾走，也许依旧无人知道驮过老人和枯叶的那条路的过往，也许风会变色依旧是一个秘密，但诗歌一定会用温柔而坚定的力量，让他们面对风浪不随波逐流，面对纷繁世界仍存赤子之心。

（侧影摘自《环球人物》2021年第24期，视觉中国供图）