在变好之前

上大学的时候看《悲惨世界》，书中有一个让我百思不得其解的情节。冉阿让刚刚刑满释放，在镇上吃尽了苦头，受尽了白眼，终于被卞福汝主教收留。主教给了他十足的尊重，称他为先生，为他做餐前祈祷，甚至还特意拿出了家里珍藏的银餐具——那一向是招待贵客时才会派上用场的东西。

这分明就是冉阿让心心念念想要的温暖。但一个人若是在冰天雪地里待得太久，猛然靠近一堆火并不会觉得温暖，皮肤反而会又痒又疼。

冉阿让在那样的痒和疼中想起了自己含冤入狱的经历。在狱中受折磨、被压榨的那十九年，以及出狱后遭遇的无数白眼，让他忍不住把所有怨恨倾泻在这个唯一肯给他温暖的人身上。

他偷了主教的银器连夜翻墙逃跑，没想到第二天天一亮，他就被镇上的警察抓了个正着。警察押着狼狈不堪的冉阿让回到主教家，主教为了保护冉阿让，声称是自己主动将这些银器送给了他，甚至还将他慌忙中落下的两个银烛台塞到他的手里。

“不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您用这些银器是为了成为一个诚实的人。”卞福汝主教一字一句地在冉阿让耳边说。

到这里，小说讲的本该是个浪子回头金不换、洗心革面做好人的故事，可雨果偏偏笔锋一转，在下一章加入了一个很奇怪的情节。

冉阿让离开主教家，在路上遇到了一个贫苦的小男孩。小男孩一边走，一边抛着手上的硬币，一不留意，一枚硬币滚到冉阿让的脚下。

你猜冉阿让会怎么做呢?

他立刻用脚踩住了这枚硬币，并在小男孩向他讨要时，极其凶恶地把小男孩吓跑了。他前脚刚受过主教慈悲的点化，后脚就欺辱一个比他还穷、还要可怜的小孩。

可就在我觉得冉阿让这个人真是无可救药的时候，他又立刻摇身一变，彻底洗心革面，成了人人敬爱的马德兰先生。他应该还是被主教的善意感化了吧?可为什么明明已经决定了做个好人，却还要先去做一遭坏事呢?

我真正理解这个情节，其实也是在不久之前，在跟一个读者聊天时听他讲起他最近的经历。

他毕业两三年了，因为沉迷游戏一直没有找工作，天天在家昏天黑地打游戏，成了不折不扣的“啃老族”。家里人骂也骂了，劝也劝了，可谁又能绑着一个人高马大的小伙子去工作呢?父母只好一边哀自己的不幸，一边怒他的不争。

今年年初的时候，他在游戏中认识了一个女孩，一来二去聊得投缘也就有了感情。在爱情的感召下，他慢慢走出游戏的虚拟世界，开始用心留意招聘信息，认真准备简历，下决心要做出点成绩给女孩看。电话面试，笔试，他拿出了一百二十分的精力，一路过关斩将。可就在“终面”的前一天晚上，他失眠了，鬼使神差地打开手机又玩了一夜的游戏。第二天，他顶着一张萎靡不振的脸去面试，刚结束就觉得自己失败了。

他不敢给家人打电话，也不敢把失利的真相告诉女孩，只好在微信上绝望地问我：“我恨我自己这副德性，我是不是没救了?”

“冉阿让”这个名字在那一瞬间闯进我的大脑，奇迹般地，我理解了他们在人生中关键的转折点上莫名其妙的自污和自毁。

我们时常以为人只有处在低谷时才会焦虑和恐慌，一旦下定决心向上走，就一定会斗志满满、坚定强大，满心只剩下“逆袭”两个字——电视剧和电影里的主人公不都是这样的吗?一朝梦醒之后百折也不回头。

只是，我们终究只生活在一个现实的平凡世界，在这个世界里，“向上”和“变好”不仅仅是动力，也是非常强大的压力。这种压力最让人难以承受的地方，就在于它要求你跟过去的一切割裂。割裂委屈、仇恨和怨毒，割裂迷茫、成瘾和逃避的习惯。

可事实是，当一个人在过去的问题里陷得太久，问题本身就会成为他的一部分。

我猜这种感觉更像在蹦极，要你绑着一根细细的绳子，双脚离开跳台从高处跳下去——你知道自己会被拉住，但什么时候被拉住，被拉住时到底是什么感觉，万一，我是说万一，绳子断了怎么办?

所以，几乎每一个初次尝试蹦极的人，无论之前表现得多么淡定、多么勇敢，都会本能地在将跳未跳的那一刻大大地往后退一步。

这是一种很难克制，而且无须克制的本能，我们能做的只是从不同的角度解读它。

有的人会把那后退的一步解读为“我不行”。我太软弱，我没有出息，我这人就是这样糟糕，什么也做不好……

自责有千钧之力，一旦对“我不行”这个认知深信不疑，就很容易陷入破罐子破摔的颓唐。但你也可以把它解读为“我还没有准备好”，我需要一点时间，我可以再尝试一次，我失误了……然后调整状态从头再来。

不同的归因，不同的心态，会导向不同的结局。往事已矣，但每个人都有第二次选择的机会。

(一言摘自微信公众号“兔子和七天的桃花源”，勾犇图)