季风吹向大海，去往天空之外

1

我走进教室时，习惯性地望了一眼赵昱的座位，他一如既往地把书本高高举在面前，只露出那双狭长的眼睛。

我总觉得他在看我，于是不自在地理了一下耳边的碎发。走回座位后，才听到他在背诵上节课讲解的诗词。对近视的人来说，真的很容易把错觉当成直觉。

赵昱个子不高，长得也不够白净，但是他有种莫名的自信，觉得自己就是那“看花东陌上，惊动洛阳人”的白玉少年郎，举手投足间，都能引来女生的倾慕与追捧，而至今没有女生向他表白，只是因为她们过于羞涩。这份狂妄使得班上其他男生每天早上都要轮番踹他一脚，以此提神醒脑、撒撒起床气，也以免新的一天再次被他气到“无语凝噎”。

其他女生的心思我无从得知，但是赵昱每次戳我后背给我递字条时，不管是搭讪还是真心求教，我都会洋洋洒洒地写上一大段。我能把他再次回复我的寥寥几个字反复拆解、组合。如果给我一盏烛灯，我甚至会如古人那般，将字条小心翼翼地来回烘烤。

2

我总觉得，他在字条里面想方设法隐藏了不能明说的少年心意。当然，哪怕我的境界已到了看笔迹就能判断出他的心情的程度，最后也不得不相信，那真的只是非常官方的“已阅，谢赐教”。对文艺细胞活跃的人来说，“脑洞”太大真的很容易自作多情。

直到那天我心无旁骛地做着语文试卷时，赵昱突然往我桌上扔了张字条，展开，只见上面写着：夏风满黛山，晓窗听斜雨。盈手挂帘幔，美人弄妆迟——才貌双全诗人赵昱惊世之作。

平仄不够严谨，押韵也很粗糙，还有抄袭古人之嫌。但作为他字迹的资深品鉴师，我一眼就看出里面藏着一句“夏晓盈美”。我第一次没有回他字条，而是用手轻轻捂住绯红的脸颊，忽觉有些美妙的韵律，正层层荡漾在心底。

3

二轮模拟考试后，我正在整理有些凌乱的桌面，一只手伸过来，直接拿走了放在最上面的某本样刊。我抬起头，赵昱正饶有兴趣地翻看着。

“这是你写的文章吗?快让我拜读一下。”他如获至宝地拿着样刊回到座位上。我抱着笔记本走到他身边，在高高的书堆后，歪着脑袋陪他一起看。

他一字一句读得很慢，还不时地和我探讨文章构思。教室熄灯后，他甚至从兜里掏出一个袖珍的手电筒，在微弱的光线中，继续细细品读。

因为戴了眼镜，赵昱看上去有种儒雅的书生意气，收敛了白天的那份张扬不羁，生出一股淡淡的疏离感，显得更加谦谦俊朗，令我移不开眼睛。

大概我们自动屏蔽了周围的喧闹嘈杂，等我们说笑着准备离开时，发现粗心大意的值日生竟把我们锁在了教室里。

4

“你们在干什么!”咆哮声震耳欲聋，教导主任正巧路过，刺穿黑夜的手电筒光束扫在我们脸上。我吓得哆嗦出一身冷汗。

“老师，我们因为学习太投入被锁在里面了，您快请我们班主任来开门吧。”赵昱又摆出那副欠扁的姿态。

教导主任怒气冲冲地去找钥匙后，赵昱三步并作两步地跑到窗边，转身向我伸出手：“快上来!你从这里出去。”

“那你怎么办?”我欲哭无泪。

“我是个男生，最不需要面子这东西了。”我哆哆嗦嗦地伸出手，他一把将我拽起。我刚踩到对面的镂空矮墙，他便在身后关了窗。那一晚我辗转反侧，他掌心的温度似乎还在，我紧紧握着拳头放在心口，最后迷迷糊糊睡去。

5

第二天，我早早地来到教室，发现他依旧把书本举得高高的。我忐忑不安地坐下，便看到文具盒里夹着一张字条，上面只写了个“妥”字。我这才长长地呼出一口气。不晓得他当时在老师面前怎样巧舌如簧，才换得了现在的风平浪静。

班主任来上课时，也只是嗔怪地白了我一眼，在我身边转悠时说了句：“放学后早点回去睡觉，休息好才最重要。”我有些心虚地点点头。

后来想想，大概那时赵昱的成绩节节高升，而我坐在第一排与学习死磕，这些大家有目共睹，所以才让班主任他老人家放心的吧。

但我没想到，新年后返校，我与赵昱便形同陌路了。起因很简单，寒假时，我以往写给他的字条被他妈妈发现了。上面的话语大大方方、毫无旖旎，但是一个敏感的妈妈从里面嗅到了危险的气息。

6

这是一个非常俗套的故事情节，倘若在任何影视剧里出现，都会引起观众的一片嘘声，但它却是对年少情愫致命的一击。在那段苦闷压抑的岁月里，所有学习之外的心情都必须狠狠克制，它们只能卑微无力地缩在墙角，直至枯萎、凋谢。

我不知道他与他妈妈进行了怎样的交谈，只知道他后来不再把书本高高地举到头顶;每次我进教室时，他都在奋笔疾书。我们再也没有传过字条，甚至偶尔相遇时，都是沉默地擦肩而过。

高考后，我南下，他北上，相隔千里远。我还是忍不住辗转打听到了他的联系方式。在周末，凭着一张火车票，来到他的学校。

第一天，我们默默无言地坐在食堂吃饭，然后在校园里一前一后地走着。他依旧是那副带点儿嘚瑟的姿态，和偶遇的同学打打闹闹，对他们的调侃脸不红心不跳地反击。

可我隐隐觉得，有些东西已经不复存在。随着拘谨懵懂的中学时代远去，它们结束得在我意料之外，却又在情理之中。

7

第二天吃饭时，赵昱突然用开玩笑的语气说：“你文采那么好，帮我写封情书呗。隔壁学院有个女生，长得不错，我想追一追。”

我不慌不忙地吃完饭，用纸巾擦了擦嘴，带着露出八颗牙的完美微笑，说：“术业有专攻，我只钟情于山水风景，实在写不来你与姑娘们的风花雪月。”

这是我唯一一次主动去找他。赵昱所在的大学位于一座海滨城市，我坐在沙滩旁的台阶上放空自己，栈桥上是来来往往素不相识的年轻笑颜。就像季风每年都会如期吹向大海，这座城市每年都会迎来一群朝气蓬勃的面孔。

那他们当中有人是青梅竹马吗?他们是在最美的年纪相遇的吗?我不得而知。他们肯定也无法知晓未来，只是一步步地演绎那些有哭有笑、有牵绊也有释怀的青春故事。

可能我们都长大了，彼时的人生轨道已经岔开很远，谁还会仅仅为年少时那段拧巴、晦涩的暗恋而站在原地等待。时间真是个让人猝不及防的神偷，它偷走了曾经单纯却勇敢的我们，直到某一天，那个人已不再是我的少年。

那首附庸风雅的稚嫩藏头诗，那次情急之下的牵手，那些长长短短的字条，纵是唏嘘，也已是手写的从前了。

“假若他日重逢，我将何以贺你?以眼泪，以沉默。”我想，还是以怀念吧。

(Ago摘自《演讲与口才》2022年第2期，视觉中国供图)