你究竟学到了什么

有一天在餐厅吃饭，忽然有人走到桌边来喊我：“老师，好久不见!”看我一脸茫然，她兴奋地说：“老师，我是你在××学校教的第一届学生!你的发展心理学教得太好了!”这下我可开心了，赶紧问：“是吗，怎么个好法?”

“你教我们女生不要靠男生，要自己修马桶、换灯泡!我一直记得老师的这句话，后来工作、结婚，到现在教小孩，都会想起这句话!”

我愣住了，一句话让学生受用二十年，让学生记得我，我却不记得自己讲过这句话，况且这根本不是我上课的重点。原来，老师如何影响学生，学生如何记得老师，其实都不在老师的掌控之中。

另一个例子是，毕业很久的三个同班学生说有重要的事，相约要来看我。其中一个告诉我：“老师，这么多年了，有件事让我耿耿于怀，今天特地来了解老师的想法，好解我十多年的心结。”她说起当年种种如昨日事，我却只能拼命回忆。

依稀记得当年她在考试时，向监考助教检举同学带小抄，助教未处理，她来向我抗议。我问过助教，助教说她留意了，但是并未看到小抄。我也找了被检举的当事人来，她向我保证绝对没有作弊。由于这个当事人成绩一向很好，我不确定当时检举的这位学生有没有可能看错。无论如何，我跟这位检举的同学说，因为没有证据，只能相信当事人没有作弊。

“没有确切的证据，就只能推定无罪，不是吗?”“当年老师也是这样跟我说的。但是怎么会没有证据?我就是人证啊。老师教我们要有道德、有勇气，我照做了，结果老师却选择相信她，不相信我。老师，你知道我有多伤心吗?”

我一时无语。的确，当时我可能无法处理作弊的事，但我也没有积极“看见”她的勇气，没有“同感”她所承受的压力;最遗憾的是，没有意会到对她而言，这是信任问题，不是证据问题，以致十多年来她必须带着心理阴影与创伤，不断强迫自己接受，正义的代价有时候是孤单与苦涩的现实。

早在一百年前，美国教育家杜威就告诉我们，教育的目的是发展学生的潜能，直到他们能自己教育自己为止。他还说，教育里最重要的是知识、思考与情感。杜威强调的知识并非学科知识，而是生活中的知识。显然，我只教了部分学科知识，而让心智尚不成熟的学生在生活知识、思辨、情感上都必须自己教育自己。

学校里的老师如果只是卖力地将课本知识装进学生的脑袋，对学生而言，老师可能更像有声书，充其量只是考试过程中的必要工具罢了。

学生的教育账簿里，记录最多的通常不是知识的进出，而是爱与被爱、感动与伤害。在学生已经逐渐可主导自己教育的网络科技时代，发展学生潜能的最佳方式可能只是“看见”学生：对他的长处像对他的缺点一样关心;当他全神贯注地跟你诉说时，不要打断他。

教育中，老师得明白，不是你教了什么，学生就学到什么。学生记得的，是你在思想上启发了他，还是在情感上感动他，或伤害了他。

(本刊原创稿件，视觉中国供图)