那妈妈呢

豆瓣网上有很多奇奇怪怪的小组，我最近关注的小组叫作“疼在嘴里”。

这个小组里充斥着各色各样的治疗口腔溃疡的方法，组员都是一些积极地对抗口腔溃疡折磨的“苦命人”。我之所以关注这个小组，自然也是因为自己深受口腔溃疡的摧残。

我的口腔溃疡大概有小拇指指肚那么大，说起这个口腔溃疡可就大有来头了——它又名螺丝鸡、酸汤牛肉、排骨炖笋，约等于我咬到下嘴唇后，还开开心心地大啃的五整块沾满辣椒蘸水的牛板筋。

我积极回复小组的帖子。在收集口腔溃疡治疗方法的帖子里大呼“好人一生平安”，在“吐槽”自己因口腔溃疡疼到辗转反侧、夜不能寐的帖子里兴奋地呼喊“我也!”。

网络狂欢之后，寂寥总是随之而来，我被巨大的落寞包裹起来。

人生病的时候总是很脆弱，我总会在脆弱的时候想起妈妈。

我妈是那种很典型的传统中国女人。简而言之就是贤惠善良，尽心照顾丈夫和孩子，以孩子有出息为自己下半生的心愿。她最得意的事情是“我没有缺席我孩子的成长，我的孩子是所有亲戚的孩子里最乖最开朗的”。

从我有记忆以来，妈妈就是个“赤脚医生”。那个时候优惠看病的政策还没有实施，我家里的条件并不能实现“看病自由”，所以为了尽量把家人有可能的身体隐患“大病化小，小病化了”，妈妈很早就开始自学中医。

妈妈学习时也会叫上我。她用五块钱的“巨额”零花钱诱惑小小的我，让我主动认识人体穴位，记住荷叶水可以促进减肥，了解各种水果的寒热属性。

所以在别的小朋友做眼保健操还按不准穴位时，我就已经会攥着同桌的大脚趾最中间，告诉他：“这里连接着脑垂体，你太矮了，多按这里可以长高的。”

妈妈学来的知识当然不止用于教导我，绝大多数时候，这些知识会让妈妈变成最强超人，打败我身体里的病毒。

但是很遗憾的是，人们往往会伤害自己最亲的人。

因为治病的人是妈妈，是我最亲近的、最无须在她面前注意自己形象的人，所以在刮痧板下的我，会不听话地扭来扭去;在玻璃罐吸起肉的时候，我会倒吸一口凉气，在妈妈戴着戒指的手按在我的穴位上时，我会“碰瓷”说妈妈故意拿戒指刮我的皮肤，借此跟妈妈大吵大闹。

每当被生病的我攻击时，妈妈总会静默一会儿，而后叹着气继续为我治疗。不过，她偶尔也会抱怨一下：“除了我谁受得了你。”

此刻，在离家千里的宿舍里，我突然很好奇，孩子们生了病都会无理取闹，那妈妈生病的时候是什么样子呢?

我寻遍了所有记忆，终于找到了妈妈生病的时刻。

高中我读的是寄宿学校，寒暑假才能和家人朝夕相处。也是在这时，我发现了妈妈的病历。

妈妈把病历随手放在我的书桌上，当她注意到病历被我拿起来后，本来有说有笑的她就好像被按下了静音键。

妈妈跟我插科打诨，却发现没有办法转移我的注意力后，只好耷拉着眉眼说：“没什么大事的。”

我拿出小时候妈妈教训我的严厉劲儿，问清楚了她的病情。在妈妈再三保证“都是小事”之后，我的态度才柔和下来。

用一句很拗口的话来说就是，妈妈会担忧我为她担忧。

那天，妈妈乖乖地趴在床上，我掀起她的衣服，用她曾无数次给我按摩的手法给她按摩后背，缓解她的疼痛。

我听见她说：“你往上一点，那里有个小鼓包，你给我敲一敲，敲散了就好了。”我的眼泪一下子就掉下来了。

我想跳起来，大骂这个在床上忍着疼痛的女人是个“庸医”。可是当下我只是沉默着点头，在妈妈追问的时候，从嗓子里挤出一句“嗯”，生怕嘴一张开就会发出哽咽的声音。妈妈从来都不知道，其实在我心里，她一直是个女超人。我总觉得，妈妈像个英雄。

妈妈会在家里最困顿的时候撑起整个家庭，在爸爸失意低落的时候鼓励爸爸，在我因为经历了挫折而开始怀疑世界的时候，摸摸我的头，轻声告诉我：“这个世界很好的，会有好事发生的，不要失落。”

妈妈是我的英雄。可是这样的英雄也会生病。

小时候总觉得妈妈生再大的病也不过是和爸爸吵架之后的感冒。爸爸主动去做饭，给妈妈送到床边后二人和好，妈妈的感冒也就随之痊愈了。

可是长大后我才发现，妈妈也可能会和那些以前只是听说的疾病扯上关系。

身材瘦小的妈妈在那一天变成了孩子，在我摩挲发热的手掌下，妈妈再也不是超人，而是变成了需要骑士拯救的娇弱公主。在生活中，很多时候我都想问：“那妈妈呢?”

我生病时冲妈妈发脾气，那妈妈生病时她向谁发脾气呢?我大口大口吃西瓜的时候，妈妈是不是在家里像陀螺似的做家务呢?油焖大虾那么好吃，妈妈怎么一口也不吃呢?

其实答案我都知道。

只是因为妈妈是妈妈。

因为妈妈是妈妈，所以她变得只记得柴米油盐，变得不爱吃零食、不喜欢吃鱼虾，变得忽略了自己。可是她忘了，我们也忘记了，她也曾在诗词歌赋里徜徉，也曾握着汽水瓶、踩着喇叭裤，赶场去看新上映的电影。妈妈经受住了生活的磨难，愿意为了怀里抱着的小小身躯而对琐碎无聊的生活“投降”，对平淡无趣的日子充满耐心和希望。

(本刊原创稿件，莉莉夏图)